Si se pide a los no científicos que imaginen un laboratorio, lo más probable es que se imaginen el tipo de espacio en el que trabajaría un químico contemporáneo, con su mesa de laboratorio, su vitrina, su fregadero y sus estantes de cristalería. La química fue probablemente la primera de las ciencias en conseguir una sala propia, y en The Matter Factory, Peter Morris, encargado de proyectos de investigación en el Museo de la Ciencia de Londres, ofrece el primer tratamiento en forma de libro de cómo sucedió esto y qué ha cambiado en los laboratorios a lo largo de los años.
La historia de los laboratorios es inseparable de la historia de la química. Nos lleva desde la instrumentación científica hasta la enseñanza, desde los inicios de la disciplina como el arte oculto de la alquimia hasta su estatus moderno como curso obligatorio en la ciencia. También se ocupa del auge de la investigación industrial, de la progresiva concienciación sobre la seguridad y del impacto personal de los químicos famosos. Ninguna disciplina es inmune a la moda, y una lumbrera -como Robert Bunsen, codescubridor del análisis espectroscópico, o el pionero de la química orgánica Justus von Liebig- podía marcar la pauta durante años construyendo un laboratorio a su medida.
Como muestra Morris, sobre todo esto se extiende la cultura. La química pasó de una ocupación ampliamente francesa e inglesa durante la Ilustración, una época de experimentos sobre gases y composiciones químicas, a una alemana a mediados del siglo XIX, y los estadounidenses acabaron tomando notas y elaborando sus propios planes en el siglo XX. Cada nación tenía su propio estilo, que se mezclaba con los aspectos prácticos de un lugar de trabajo para crear un aspecto distintivo. Las características más útiles (como los bancos con cajones, y las líneas dedicadas a los gases y al vapor) todavía se encuentran hoy en día.
Morris evita hábilmente que todos estos hilos se enreden demasiado. La Fábrica de Materia comienza en la guarida del alquimista de la época medieval, dominada por el horno más grande y caliente disponible. El libro deja claro que muchos grabados y pinturas de alquimistas trabajando deben ser inexactos, porque fueron dibujados por personas que desconfiaban de toda la empresa. (Los propios dibujos de los alquimistas, como los que aparecen en el texto del siglo XVII Mutus Liber, tendían hacia lo salvajemente alegórico y lo voluntariamente oscuro). El científico alemán Georgius Agricola, en su obra de 1556 De Re Metallica (Sobre la naturaleza de los metales), es probablemente la primera guía fiable de las primeras técnicas de laboratorio, como el manejo de los ácidos fuertes. En ilustraciones posteriores, el horno se reduce y luego desaparece por completo, y aparecen mesas y bancos.
Las campanas de extracción comenzaron a adoptar un aspecto moderno en la década de 1920, pero los espacios separados para la experimentación (al principio sin ventilación) se remontan al menos a mediados del siglo XIX. Las fotografías de esa época muestran bancos y estanterías que se extienden progresivamente por el suelo y las paredes, y conductos para el agua, el gas, el vapor y (a principios del siglo XX) la electricidad. Los laboratorios de enseñanza se separan gradualmente de los de investigación y los laboratorios industriales comienzan a ser independientes. Por el camino, los químicos perdemos comodidades como el museo químico, que exponía especímenes interesantes, compuestos y equipos de laboratorio, un anexo antaño común a muchos grandes laboratorios, ahora completamente olvidado.
En el siglo XIX se produjo quizá el mayor número de cambios en la disposición de los laboratorios, ya que proliferaron nuevos instrumentos, como los mecheros Bunsen, y nuevos estilos de trabajo, incluida la investigación en equipo. Gran parte del libro se centra en esta época. El ritmo se acelera notablemente en el siglo XX, probablemente porque las principales características del laboratorio moderno ya estaban en gran medida establecidas, hasta el tablero de clavijas sobre el fregadero para secar el material de vidrio.
Hoy en día, un laboratorio de química tiende a parecerse mucho a otro. A lo largo de mi carrera, he «vivido» en al menos 14 laboratorios, y sus similitudes son mucho más numerosas que sus diferencias, que se reducen en gran medida a la disposición de los instrumentos, como el equipo de cromatografía líquida de alto rendimiento, en las paredes. Si un químico de, por ejemplo, principios del siglo XIX, entrara en uno de ellos, la cristalería le resultaría familiar, al igual que el banco y la vitrina de gases, aunque podría proferir algunos gritos de «¡lujo!» al ver las pipetas desechables y las balanzas electrónicas. (Las cajas de zumbidos de la periferia serían, por supuesto, más difíciles de ubicar).
Los cambios en los laboratorios del futuro se reducirán probablemente a variaciones en el número y la capacidad de los instrumentos automatizados. Pero es probable que el espacio tenga un aspecto muy similar al actual, lo que sin duda decepcionará a algunos diseñadores industriales que buscan dar un gran golpe de efecto. La Fábrica de Materia, sin embargo, es la historia de los años (y de los siglos) en los que se podían hacer tales saltos, cuando la química estaba descubriendo lo que podía hacer. Abarca mucho terreno y reúne muchos dibujos, planos y fotografías antiguos que, de otro modo, se encuentran dispersos en un desconcertante rastro de literatura. Debería seguir siendo la historia definitiva del laboratorio de química durante muchos años.
